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all swedish-jewish families lived with the potential threat 
of mortal danger hanging over them during the Second World 
War, including my family in Norrköping. Anxiety and the spread 
of rumours about the Germans’ plans regarding Sweden were 
a contributing factor. Norrköping’s Jewish community at that 
time comprised around fifty individuals, largely well established, 
who had arrived back in the 19th and early 20th century. Hitler’s 
supporters in the town, on the other hand, were significant in 
number. This was clearly presented in an exhibition several years 
ago at Norrköpings Stadsmuseum. The exhibition was entitled 
Medlöperi och motstånd (Complicity and resistance):

Bearing in mind how local Nazis in Norway and the Norwegian 
police were involved in deportations, you can surmise that the-
re was a huge risk of similar action by this group in Sweden in 
the event of German occupation. In November 1942, 529 Jews 
were deported from Oslo to Germany aboard the M/S Donau. 
A total of 773 Jews were deported to Auschwitz from Norway. 
Fewer than 40 of them survived. In his recently published 
and well-documented book, Judarnas historia i Sverige (The 
History of Jews in Sweden), Carl Henrik Carlsson observes that 
this provoked great outrage in our country. Nevertheless, the 

DONOR’S SPEECH 
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majority of the Norwegian Jewish community managed to 
avoid capture. Most of them fled to Sweden. Their escape was 
often dramatic. One example that Carlsson presents is that of 
Norwegian Jew Solveig Levin and her three-year-old daughter 
Mona. They crossed the border with nine others, hiking for 
three hours through rugged forest terrain in temperatures of 
minus 18. In order to ensure Mona’s cries did not attract the 
attention of any German police, she had been sedated so heavily 
that the Swedish doctor at first thought that she was dead. This 
group and most others reached safety in Sweden.

The Jewish community in Denmark, numbering over 7,000, 
managed to escape in 1943 and were welcomed with open arms in 
Sweden after a spectacular rescue operation across the Øresund 
using small fishing boats. My uncle Karl Berman was involved 
in this operation on the Swedish side, negotiating a fishing boat 
agreement. These were sensitive negotiations, conducted both 
discreetly and in haste. 

Karl was awarded the Danish Liberty Medal for his efforts 
by King Christian X after the war.

During my childhood in Norrköping in the 1950s and 60s, 
I don’t remember us being exposed to anti-semitism except 
in one blatant instance. My family received a phone call from 
the Norrköping police one Sunday morning informing us that 
large black swastikas had been painted overnight on the display 
windows of all our shops. Did we want to make a police report? 
A family council was held and it was decided that my mum 
would go round, discreetly and personally, and scrub off the 
swastikas. We didn’t make a police report, and nothing similar 
ever happened again.

The Jewish minority in Sweden today numbers around 20,000 
people, 2 in every 1,000 of the population. It was King Gustav 
III who granted Jews the right to come and live in Sweden 
without having to convert to Christianity. The King had been 
influenced by his mother, Lovisa Ulrika, who was sister to the 
powerful Frederick the Great of Prussia. On a visit to her 
brother in Berlin, she had had a three-hour discussion with 
Jewish philosopher Moses Mendelssohn. However, granting 
permission was not solely an altruistic act on the part of the 
Swedish king, as Carl Henrik Carlsson explains in his book. 
Gustav III, influenced by the Age of Enlightenment, commen-
ted to his mother “It would certainly be a very great benefit to 
the kingdom if such an industrious people as the Jews were able 
to come and settle here”. Authorisation for this was legitimised 
through what’s known as Judereglementet (the Jewish Regula-
tions) on 27 May 1782. One point worth noting is that Jews in 
Marstrand fielded their own troop to fight on the Swedish side 
against Denmark in 1788, 13 years after Jews were first granted 
permission by Gustav lll to come and settle in Sweden. This is 
described in Kenneth Hermele’s recently published, and highly 
interesting, book, Inte som lamm till slakt: Judiskt motstånd under 
Förintelsen (Not Like Lambs to the Slaughter: Jewish Resistance 
during the Holocaust).

The relatively small Jewish minority has done well in Sweden 
and shown their gratitude to the country that welcomed them 
in the form of substantial donations. The Sachsska Children’s 
Hospital was founded with a donation from Josef Sachs. The 
Hirsch family, through lsaak and Axel Hirsch, made substan-
tial contributions to the welfare of the poor in their time. 
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An important donor to the Stockholm School of Economics, 
founded in 1909, was Eduard Heckscher. In Norrköping, 
the Philipson family, in the person of John Philipson, were 
involved in establishing the picturesque Carl Johan’s Park and 
Folkparken. Saltsjöbaden was created on the initiative of Ernest 
Thiel, among others, in the 1890s, as was the Thiel Gallery, 
which was built somewhat later. Thiel, who also translated 
some of Nietzsche’s works, was one of the very richest people 
in Sweden in his time, but lost most of his fortune.

Many more examples could be quoted, but suffice to say that 
with regard to the current discussion of integration problems for 
migrants, Jewish immigration to Sweden has been successful. 
This is also true for the 2,500 Polish Jews, who fled to Sweden just 
over 50 years ago as a result of anti-semitism under the leadership 
of Gomulka. And this barely 20 years after the Holocaust. 
However, Poland’s loss was Sweden’s gain.

Nelly Sachs found refuge in Sweden in 1940 thanks to her friend-
ship with Selma Lagerlöf. In 1966, she was awarded the Nobel 
Prize in Literature. Who better to live up to the motto of the 
Berman Literature Prize than Nelly Sachs? Our motto for the 
Berman Literature Prize is:

Knowledge is something that cannot be taken away from you

In the words of our oldest grandchild Adam, as an 11-year-old, 
on the importance of reading. Expressed in English, since he 
attends a British school in Tokyo. 

A reader lives a thousand lives. Yes, I know it sounds like a 

ploy to make you read more but reading has impacted my life 

in so many ways. It has boosted my spelling and vocabulary 

extraordinarily, far better than they can teach you in school. 

I really have lived a thousand lives in my imagination and 

become anything I ever wanted; a political leader, a demigod, 

the CEO of Apple. All I need to do to unlock this special 

power is READ. Reading is my identity, my legacy; it has 

formed me.

Not a bad premise for a literature prize either. 
Catharina and I are convinced that the ability to take on 

board knowledge about the country has been a crucial factor for 
successful integration in Sweden.

Dear Maria Stepanova! Welcome to Stockholm! 
I want to congratulate you on this Berman Literature Prize 
2023. Your book “Minnen av minnet” (In Memory of Memory) 
develops and enhances the literary tradition of Pasternak and 
Mandelstam with an epic narration that depicts a profound 
historical panorama and the history of countries now tragically 
torn apart by war. It contains theoretical reflections, family 
chronicles and deep poetic ideas. Catharina and I hope that 
you have a wonderful time in Stockholm. And we wish you 
all the best.

Thomas Berman  
September 2023

© Berman Literature Prize, 2023
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är den norska judinnan Solveig Levin och hennes treåriga dotter 
Mona. När de skulle ta sig över gränsen tillsammans med nio 
andra i 18 graders kyla tog vandringen över tre timmar i oländig 
skogsterräng. För att Monas gråt inte skulle dra till sig tysk 
polis hade hon sövts ner så djupt att den svenske läkaren först 
trodde att hon var död. Dessa personer och de flesta andra nådde 
tryggheten i Sverige.

Även de danska judarna, över 7000 personer, lyckades fly 1943 
och togs emot med öppna armar i Sverige efter en spektakulär 
räddningsaktion i små fiskebåtar över Öresund. Min farbror 
Karl Berman var engagerad i aktionen på den svenska sidan 
när han förhandlade fram ett fiskebåtsavtal. Det var känsliga 
förhandlingar som fördes både diskret och under brådska.

För sin insats tilldelades Karl Berman den danska frihetsme-
daljen av kung Christian X efter kriget.

Under min uppväxt i Norrköping på 50- och 60-talet kan 
jag inte erinra mig att vi utsattes för antisemitism utom i ett 
flagrant fall. Familjen blev uppringd av Norrköpingspolisen en 
söndagsmorgon som meddelade att stora svarta hakkors hade 
målats under lördagsnatten på skyltfönstren i alla våra affärer. 
Önskar ni göra polisanmälan? Familjeråd följde och beslutet blev 
att mamma, diskret och personligen, åkte runt och skurade bort 
hakkorsen. Vi gjorde ingen polisanmälan och något liknande 
inträffade aldrig mer.

Den judiska minoriteten i Sverige idag utgör ca 20 000 personer, 
2 promille av hela befolkningen. Det var Gustav III som gav judar 
tillstånd att bosätta sig i Sverige utan att behöva konvertera till 
kristendomen.

GRUNDARENS TAL
 

Thomas Berman

alla svensk-judiska familjer svävade i potentiell livsfara 
under andra världskriget inklusive min familj i Norrköping. Oro 
och ryktesspridning om tyskarnas planer beträffande Sverige 
bidrog. Norrköpings judiska församling bestod då av ett femtio
tal huvudsakligen väletablerade personer, som anlänt redan på 
1800-talet och början av 1900-talet. Hitlers vänner i staden var 
å andra sidan en inte obetydlig grupp. Detta visades med all 
önskvärd tydlighet vid en utställning för några år sedan på 
Norrköpings Stadsmuseum. Utställningen hette Medlöperi och 
motstånd.

Med tanke på hur lokala nazister i Norge och norsk polis 
medverkade i deportationerna kan man förmoda att risken varit 
stor för liknande aktioner från den gruppen även i Sverige, om 
tyskarna ockuperat oss. I november 1942 deporterades 529 judar 
från Oslo till Tyskland med båten m/s Donau. Totalt deporterades 
773 judar till Auschwitz från Norge. Färre än 40 överlevde. Carl 
Henrik Carlsson skriver i sin häromåret utgivna, väldokumente-
rade bok, Judarnas historia i Sverige, att detta väckte stor indigna-
tion i vårt land. En majoritet av den norska judenheten lyckades 
trots allt hålla sig undan. De flesta tog sig till Sverige. Flykten 
var ofta dramatisk. Ett exempel som Carl Henrik Carlsson ger 
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Kungen hade påverkats av sin mor, Lovisa Ulrika, som var 
syster till den mäktige Fredrik den store av Preussen. Hon hade 
vid ett besök hos brodern i Berlin haft ett tre timmar långt samtal 
med den judiske filosofen, Moses Mendelssohn. Men det var 
knappast bara av altruistiska skäl som den svenske kungen så 
småningom gav sitt tillstånd. Vilket Carl Henrik Carlsson också 
berättar i sin bok. Gustav III påverkad av upplysningstiden, sade 
till sin mor ”Det är visst, att det skulle vara en mycket stor fördel 
för riket, om ett så idogt folk som judarna skulle kunna bosätta sig 
här”. Tillståndet legitimerades genom det s.k. Judereglementet 
av den 27 maj 1782. En poäng i sammanhanget är att judar på 
Marstrand ställde upp en egen trupp för att strida på Sveriges 
sida mot Danmark 1788, 13 år efter att judar för första gången 
fått Gustav lll:s tillåtelse att bosätta sig i Sverige. Det beskrivs 
i Kenneth Hermeles nyligen utkomna, mycket intressanta bok, 
Inte som lamm till slakt. Judiskt motstånd under Förintelsen.

Den förhållandevis lilla judiska minoriteten har lyckats väl 
i Sverige och visat sin tacksamhet till landet som tog emot 
dem genom betydande donationer. Sachsska Barnsjukhuset 
grundades efter en donation av Josef Sachs. Familjen Hirsch 
genom lsaak och Axel Hirsch lämnade på sin tid väsentliga 
bidrag inom fattigvården. En viktig givare till Handelshög-
skolan i Stockholm, grundad 1909, var Eduard Heckscher. I 
Norrköping engagerade sig familjen Philipson genom John 
Philipson för att iordningställa den vackra Karl Johansparken 
och Folkparken. Saltsjöbaden skapades på initiativ av bl.a. Ernest 
Thiel på 1890-talet liksom Thielska galleriet som uppfördes något 
senare. Thiel, som också översatte Nietzsche, var på sin tid en 
av Sveriges absolut rikaste personer men förlorade merparten 
av sin förmögenhet.

Exemplen kan mångfaldigas, men sammantaget kan sägas att i 
relation till den diskussion som förs idag om integrationssvårig-
heter för migranter, så har den judiska invandringen till Sverige 
varit framgångsrik. Vilket inte minst gäller för de 2 500 polska 
judar som flydde till Sverige för drygt 50 år sedan på grund av 
Gomulkas antisemitism. Detta bara drygt 20 år efter Förintelsen. 
Men Polens förlust blev Sveriges vinst.

Nelly Sachs fick en tillflykt i Sverige 1940 tack vare sin vän-
skap med Selma Lagerlöf. 1966 tilldelades hon Nobelpriset i 
litteratur. Vem kan sägas bättre leva upp till Berman Literature 
Prize’s motto än Nelly Sachs? Vårt motto för Berman Literature 
Prize är:

Kunskap är något som inte kan tas ifrån en

Så här skrev vårt äldsta barnbarn Adam, som 11 åring, om be-
tydelsen av läsning. På engelska eftersom han går i en brittisk 
skola i Tokyo. 

A reader lives a thousand lives. Yes, I know it sounds like a 

ploy to make you read more but reading has impacted my life 

in so many ways. It has boosted my spelling and vocabulary 

extraordinarily, far better than they can teach you in school. 

I really have lived a thousand lives in my imagination and 

become anything I ever wanted; a political leader, a demigod, 

the CEO of Apple. All I need to do to unlock this special 

power is READ. Reading is my identity, my legacy; it has 

formed me.
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Ingen dålig utgångspunkt för ett litteraturpris det heller. 
Catharina och jag är övertygade om att förmågan att ta till 

sig kunskaper om landet har varit en avgörande faktor för fram-
gångsrik integration i Sverige.

Kära Maria Stepanova! Välkommen till Stockholm! 
Jag vill gratulera dig till detta Berman Literature Prize 
2023. Din bok ”Minnen av minnet” utvecklar och fördjupar 
den litterära traditionen hos Pasternak och Mandelstam i 
en storslagen berättelse som skildrar djupa historiska vidder 
och historien i länder som idag tragiskt slits isär av krig. Den 
innehåller teoretiska reflektioner, familjekrönikor och djupa 
poetiska idéer. Catharina och jag hoppas att du får en underbar 
tid i Stockholm. Och vi önskar dig allt gott.

Thomas Berman  
September 2023

© Berman Literature Prize, 2023

this year’s berman literature prize goes to a poet, 
author, essayist and cultural journalist who has worked sensiti-
vely and inclusively, with intellectual acumen and humanity, to 
investigate and expose societal tendencies and mankind’s lan
guage-conditioned existence under increasing pressure from a 
brutal fascist state apparatus. 

I admire and respect her deeply.
Yet this is not a day for gleeful celebrations. I am convinced 

that this year’s laureate would be the first to agree with that.
Russia’s war in Ukraine means that people are crudely identi-

fied on the basis of nationality. Maria Stepanova, who has never 
regarded herself as representing anything but herself and her 
own work, and who has been a vocal critic of the Putin regime 
for many years, may now suddenly find herself being read by the 
outside world as primarily a Russian writer, one who has been 
active within the Russian cultural sphere and the Russian society 
in which an imperialist war cult has emerged. This is something 
we need to relate to. 

Russia’s illegal full-scale invasion of Ukraine meets the inter-
national legal criteria for genocide, and the surrounding world 
is obliged by international law to intervene against this. At the 

LAUDATIO
MARIA STEPANOVA

BERMAN LITERATURE PRIZE 

Ida Börjel 
Translation by Alan Crozier
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time of writing, the assault has been going on for five hundred 
and fifty days. The attack takes the form of hybrid warfare, which 
extends far beyond the borders of Russia and Ukraine.

The urgent questions – what can be done to end Russia’s 
war, what made it possible, and the reasons for the widespread 
support for the invasion among the Russian population – must 
be answered in order to prevent future disasters. 

It would be unreasonable to demand answers to this from 
Maria Stepanova. But she has taken it upon herself to try her best. 

In March last year, she published the column “The War of 
Putin’s Imagination” in the Financial Times. Shortly afterwards 
she left Moscow, where the independent arts magazine Colta, 
providing illuminating coverage of contemporary Russian culture 
with Stepanova as editor-in-chief, was forced to close. At present 
she is living in exile in Paris.

“What identifies me,” she asks in a conversation, “with my 
75 percent Jewish descent, as a Russian writer? Is it my Russian 
passport or the language I write in? Is it the forty-odd years I’ve 
lived in Russia?”

Thirty years ago, six months after the outbreak of the Yugoslav 
wars, Slavenka Drakulić described in The Balkan Express how she 
accepted her destiny in the form of Croatian nationality, but her 
foreign friends found it difficult to understand this:

Along with millions of other Croats, I was pinned to the wall 

of nationhood – not only by outside pressure from Serbia 

and the Federal Army but by national homogenization within 

Croatia itself. That is what the war is doing to us, reducing us 

to one dimension: the Nation. 

Collective identity destroys individual identity; as Drakulić says: 
“I am nobody because I am not a person any more.”

With these urgent questions in mind, I reread Maria 
Stepanova’s texts: her great work, the prose book Pamyati 
pamyati – In Memory of Memory, her poems and essays, such as 
the one published in Eurozine, “The Haunted House” from 2016. 

There Stepanova gives a razor-sharp description of the Orwel-
lian language used by the Russian news media. In a reality that 
is increasingly perceived as arbitrary and fictitious, where the 
poles of falsehood and truth have been demagnetized and ethical 
judgment is ignored, only the immediate effect and force of an 
utterance is in demand. The distinctive feature that Stepanova 
uncovers is that both those in power and those in opposition, 
like contemporary intellectuals, apply yesterday’s language – yes-
terday’s rhetorical figures and metaphors; historical quotations 
taken out of context, and obscure analogies. I quote:

The very descriptive language we use, the very models we 

turn to in order to discuss the present, the very need to 

constantly correlate our experience with hundred-year-old 

patterns demonstrates that, to a degree, we regard the present 

as secondary. […] This means that the present lacks identity 

and uniqueness and it also means, to some extent, that the 

present will arrive only once a language for it has emerged.

The dominant speech acts in the mass media affect and change 
a person’s inner language, in which thoughts are formulated. Is 
it possible, then, to find a language in the language, decolon
ized, worthy for human beings, that does not repeat the “mined 
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language” as Stepanova calls it, with current metaphors, sayings 
and tropes alluding to a mythical culture of war?

Among her earliest memories, Stepanova hears her mother 
sing lullabies about war – someone gets shot, someone lies dead 
in the grass.

That is a possible beginning. To listen. 
And Maria Stepanova listens very carefully. The ear is the 

poem’s indispensable sense organ in the polyphonic choral work 
that her poems constitute, intricately composed of vocabulary that 
is of its time, riffs on quotations from modernist poetry, popular 
culture, camp songs and medieval ballads through etymological 
meanderings, timbres and verse metres. What is she listening for?

Inherited pain, shifts and overlaps, collective symbols; for 
thin streaks of tenderness against a soundboard of violent death. 
The lyrical I takes a step back, opening the poem to anonymous 
others and the murmur of the nameless dead. A dissolution of 
time and space, of verticality: the poem has room for the brutal 
simultaneity that could characterize a summer morning last year 
after the Russian missile attack on Lviv the previous night, here 
in the lines from the poem “While we slept”:

While we ate, we bombed Lviv 

And after entered 

the wrinkled water, elders first 

In the smoke of barbecues 

clanged dragonflies

Afterward we sang in chorus of how the banks 

were blanketed with hundreds of shot-down dead

The poem was published in the issue of the Swedish magazine 
Glänta that was created in collaboration with the now closed 
Colta, consisting of a selection of fourteen years of cultural 
journalism and literary texts, along with material written after 
the outbreak of the war. This work of editorial reinterpretation 
was initiated with the idea of an anamnesis and a review of her 
own burden of responsibility where, as Stepanova begins, “the 
knowledge of what has been and the attempt to understand how 
it came to be so is one of the few methods we have in working 
on the future that now remains for us”.

Scrutiny and exposure. To see yourself. From within – and, 
of necessity, from without. 

Even when pursuing genealogical research, the self seeks its 
own people, and ultimately itself.

In In Memory of Memory, which was published by Nirstedt/
litteratur in a Swedish translation by Nils Håkanson in 2019, 
the speaker appears as the youngest generation in the line of 
storytellers in the matriarchal family: like matryoshka dolls the 
great-grandmother Sarra on the barricade begat grandmother 
Lyolya, who begat the mother who begat the daughter, the one 
who is meant to pass the story on. Even as a child she dreams of 
the magnificent family chronicle she will one day write.

This longing impels her in a society characterized by a lack 
of shared memories, a shared historiography – apart from the 
one about the victory in the so-called Great Patriotic War and 
the politically established narrative which says that those who 
sacrificed their lives then have saved everyone now alive from 
abysmal evil – this as a mirage-like triumph to aspire to emula-
te, in accordance with the logic of service advocated by Lidiya 
Ginzburg: an exalted, depersonalized sacrifice. Stepanova writes 
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of her grandfather Kolya: life for him was an exercise in “endless 
heroism, valiant deeds and sacrifices in the white-hot air, with 
eventual immolation as a natural requisite – for you, my son, are 
Soviet man! ”

Stepanova obsessively follows a trail through Russian and 
European geography in the twentieth century, in search of evi-
dence of the progressive narrative in which her family would find 
its place. But the dream crumbles when she discovers that no 
great heroic feats or gruesome sufferings are recorded behind the 
pictures in the family albums. She sees her project fragmenting in 
her head, “into tesserae, into notes indicating textual omissions, 
into hypotheses there was no one left to prove.” The book’s mix 
of genres testifies to this perseverance: memoir is interspersed 
with travelogue, with letters, diary pages, essays and chapters 
titled as if in an undermining protest. The realization follows 
that “the book about my family is not about my family at all, but 
about something quite different: the way memory works, and 
what memory wants from me.”

In an ontology of memory, Stepanova loads history with 
writings, facts, calculations, corrections and claims to objecti-
vity. Memory, on the other hand, is linked with retelling and 
justice, memory moralizes, and it is personal. History is based 
on knowledge – memory on experience. “At the same time,” 
Stepanova adds, “the landscape of memory is strewn with pro-
jections, fantasies and misrepresentations…”

The lack of memories also testifies to persecution, threats, 
displacement and the ability to survive; the strategy of efforts 
not to draw attention to oneself, to remain “hiding in the dim 
household light”, also concerns her Jewish belonging. 

For the child, the Jewishness is a little unclear; she can feel 
that it is a part of the family’s love – but she experiences her 
Jewishness all the more palpably as something that is assigned 
to her from outside, as something that poses a threat of danger. 

An age-old fear is rooted in what Stepanova calls “the shadows 
of the known and accepted histories”, a fear that must have been 
felt by her grandfather when he was just waiting to be arrested 
after having handing in his service pistol, by her great-grand-
mother and grandmother who were doctors and Jews during 
the doctors’ plot in the 1950s, and in the generation before that 
during the pogroms in Odesa at the beginning of the last century. 

The girl also carries that fear within her.
The capacity of traumatic memory to cross generations in 

families that have survived the Holocaust is encapsulated by 
the literary scholar Marianne Hirsch in the term postmemory. 
Postmemory is a structural phenomenon, created out of the need 
to consolidate memory, the preservation of memory as an in-
sistence on posthumous justice. The concept has spread further 
in the sense of traumatic knowledge and experience passed on 
from generation to generation. It is not just a matter of shame, 
or that something is too painful to name. It is also about power, 
as Hirsch emphasizes in The Generation of Postmemory. A dis-
tant and incomprehensible past is also generated by the power 
structures that enforce forgetfulness, annihilation and erasure.

As Stepanova points out, postmemory is a phenomenon that 
characterizes our time, with all the resounding slogans about 
becoming great again. Russia is a country, she asserts, “where 
violence circulated ceaselessly, society passing from one space 
of tragedy to the next as if it were a suite of rooms, a suite of 
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traumas, from war to revolution, to famine and mass persecution, 
and on to new wars, new persecutions – the territory for this 
hybrid memory formed earlier than in other countries: spiral-
ling, multiplying versions of what has happened to us over the 
last hundred years, dimpled with inconsistencies, like a sheet of 
opaque paper blocking out the light of the present.”

In Russia, collective memory has been cultivated like a ritual 
object, an almost religious elevation of a bygone era. “There will 
be people out there for whom the 1930s were a lost paradise of 
innocence,” Stepanova notes, then going on to say something 
very important: that this is especially evident “during times 
dominated by the dull fear of the unknown”. The unknown – 
that is, the future. 

The lack of optimism for the future, the distortion and glori-
fication of the country’s contribution in the Second World War 
and – crucially – unpunished war crimes committed in the past.

In parallel with this public and collective memory regime, a 
hard line has been taken in Russia against individual historio-
graphy – Stepanova compares the situation to that in Turkey, 
which the author Dogan Akhanli has called a ban on memory 
and a collective amnesia. 

A striking example is the human rights organization Memorial, 
which saw the resurgence of totalitarianism in Russia and tried 
to establish a memory bank. Memorial was labelled as extremist 
by the Supreme Court in 2021 and has now been shut down.

“Culture,” Stepanova declares, “treats the past as a state treats 
its mineral wealth, mining it for all its worth; this parasitical 
relationship with the dead is a profitable industry.”

The vulnerability of the dead gives us the responsibility to 
remember them correctly. 

It is also in opposition to the totalitarian historiography that 
Maria Stepanova seeks to trace her Russian-Jewish family, and 
to write about one’s Jewish heritage at all was unthinkable for 
a long time in Russia: state anti-Semitism in the Soviet Union 
denied and obscured Russian-Jewish culture and its history. It 
was not until after the perestroika of the 1980s that the Jewish 
victims of the Holocaust were recognized. 

It is remarkable to see how she writes with equanimity about 
her failures and her doubts about the book she wants to write 
but does not succeed in writing. 

In contrast to her polyphonic poetry, the guiding subject in In 
Memory of Memory is palpably present. The task is to investigate, 
and this is emphasized in a language that on the one hand is 
convolutedly complex and openly searching, yet simultaneously 
methodical and lucid, a precise record. A seemingly banal detail 
grows into a richly meaningful digression, warmed by the human 
love rewritten as “the little pilot light of tenderness”.

Stepanova moves with ease within both the Russian and the 
classical educational tradition, and carries on the discussion 
conducted by her role models: Susan Sontag, with whom she 
shares a genuine curiosity and intellectual integrity; and W. G. 
Sebald, who in his novels, like her, moves cautiously amidst the 
uncertainty and whose purpose she shares – to save things and 
people from drowning, from imminent oblivion. In an essay 
on Sebald she says something that is also valid for In Memory 
of Memory: “Sebald steps up against the tyranny of the enga-
ging – on behalf of everything uninteresting.” In addition, they 
share an equanimity and an inviting tranquillity: the opposite 
of commercial sensationalism.
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Historical figures serve as anchors, Stepanova comments 
in an interview; this is noticeable in Russian politicians and 
Russian poets alike, as a way of confirming their own actions. 
An anchorage in the past “makes the present feel more real”.

In Memory of Memory is therefore, in opposition to the zeitgeist 
in Russia, an attempt to encapsulate a “we” of the family and of 
elective affinities, in order to assert individual identity, the right 
to exist as a unique individual. 

I return to the scene in the book that takes place in the early 
eighties, when the country seemed to be expecting and fearing 
a third world war, when schoolchildren were taught to assemble 
Kalashnikovs – which by the way they have to do again today – 
and Maria, then aged ten, asks her mother: “What are you most 
scared of?” And her mother replies, “I’m afraid that there will 
be violence committed against the individual.”

Collective identification is one form this violence takes. At 
the same time, it cannot be avoided now, says Stepanova. From 
being a dissident and critic of the regime, she has been forced 
to accept the validity of the external judgemental gaze.

“So who are we, then,” she asks herself in an interview, and 
answers “Neither victim nor aggressor. Then who? This is a 
major problem for writing.”

Change has to come, but how? In the issue of Glänta, 
Stepanova starts from the perceived stigma, “the open sores of 
collective participation” and argues that this “can be the starting 
point for a movement from a blinded ‘we’ to a society consisting 
of seeing ‘I’s’.”

How does one become a seeing I? And where does the resilience 
of the individual come from? 

A breathtaking statement seems almost to have been sneaked 
into In Memory of Memory: it is “as if my feelings of fear, anger 
and resistance pre-date me.”

It strikes me that it is also a matter of about responding to a 
capacity for resistance that is post-dated, coming from the future. 

Floating on the Swedish cover of Stepanova’s family roman-
ce – which she herself describes as a Freudian novel about the 
past – there are small porcelain dolls. As I stand here I have one 
such doll in my pocket, like a little secret, a thumb-sized, cracked 
china figurine which constitutes the very aleph in the book. It is 
also a monument in the sense of the philosopher Jacques Rancière, 
something that bears witness through its very existence. These 
dolls were produced in huge numbers in the latter half of the 
nineteenth century and were sold for a penny apiece. They could 
also be used as packaging material, to protect more expensive 
goods in transport. A vanishing mass, each one so like all the 
others in its vulnerability, distinguishable only by its injuries. 
These Frozen Charlottes, as they were also called, were cherished 
by Stepanova as if they were family; she writes “– and the less 
I can say about them, the closer they come.”

Masha, I hope you have an agreement with your little porce-
lain doll, to continue your meticulous and wide-ranging poetic 
and political work of understanding and finding an appropriate 
language for our time. That you, like Tsvetaeva – who stood as a 
child before the Pushkin Memorial in Moscow with one of these 
dolls in her hand and realized that “I was the same for the tiny 
figure as the Pushkin Memorial was for me” – will continue to 
work out scales and fine-tune the lens in your gaze on the world, 
and to test the other’s gaze – in constant alternation between 



berman literature prize 29

micro and macro perspectives, between cultural heritage and 
intellectual traditions in East and West. It is absolutely essential 
now to go on working with perspective shifts also from a Swedish 
viewpoint: rethinking the optics concerning Russian culture and 
the propaganda of the fascist regime, in order to catch sight 
of those who have made things invisible through imperialist, 
economic and military violence. 

This requires a different way of listening. 
Listening for silences, perhaps like the silence that arises when 

someone holds their breath, or stifles a scream. 
Or listening for something that lies frozen.
The war continues, with daily attacks on Ukrainian civilians. 

As Slavenka Drakulić says, we have not learned from history, 
not enough. This is also a call to act here and now.

I end with a few lines from Maria Stepanova’s poem cycle 
from 2015, War of the Beasts and the Animals:

a memory 

won’t save us

lies in the ashes

biting its own tail
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Ida Börjel 

berman literature prize går i år till en poet, författare, 
essäist och kulturjournalist, som lyhört och inkluderande, med 
intellektuell skärpa och medmänsklighet har verkat för att utröna 
och blottlägga samhälleliga tendenser och människans av språk 
villkorade existens under ett ökande tryck från en våldsam och 
fascistisk statsapparat. 

Jag beundrar och respekterar henne djupt.
Med det sagt är detta inte en dag för uppsluppet firande. Jag 

är viss om att årets pristagare är den första att instämma i detta.
Rysslands krig i Ukraina gör att människor identifieras grovt 

utifrån nationstillhörighet. Maria Stepanova, som aldrig har sett 
sig som representant för något annat än sig själv och sitt arbete, 
och som varit en högröstad kritiker av Putinregimen i många 
år, får med ens av omvärlden se sig avläst som en i första hand 
rysk författare, en som verkat inuti den ryska kultursfären och 
det ryska samhälle i vilket en imperialistisk krigskult vuxit fram. 
Detta behöver vi förhålla oss till. 

Rysslands illegala fullskaliga invasion i Ukraina uppfyller de 
folkrättsliga kriterierna på ett folkmord – vilket omvärlden enligt 
folkrätten är skyldig att ingripa mot. I skrivande stund har attacken 
pågått i femhundrafemtio dagar. Attacken har formen av hybrid-
krig, som sträcker sig långt utanför Rysslands och Ukrainas gränser.
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Minnen av minnet, hennes dikter och essäer, som den i Eurozine 
publicerade ”The Haunted House” från 2016.  

Stepanova tecknar där sylvassa konturer av rysk nyhets-
medias orwellska språk. I en verklighet som alltmer uppfattas 
som godtycklig och fiktiv, där polerna lögn och sanning har 
avmagnetiserats och etiskt omdöme har åsidosatts, efterfrågas 
endast den ögonblickliga effekten och kraften i ett yttrande. 
Det särdrag som Stepanova benar ut är att såväl makten som 
oppositionen, i likhet med samtidens intellektuella, omsätter 
gårdagens språk – gårdagens retoriska figurer och metaforik; 
historiska, lösryckta citat och grumliga analogier. Jag citerar:

Själva det deskriptiva språk som vi använder oss av, de mo-

deller vi vänder oss till för att diskutera samtiden, behovet 

att konstant sätta vår upplevelse i samband med hundraåriga 

mönster, visar på att vi i viss utsträckning betraktar samtiden 

som sekundär (...) Detta talar för att samtiden saknar identitet 

och unicitet, och det innebär också att samtiden i viss mån 

kommer att träda in först när ett språk för den väl har uppstått.

De dominerande massmediala språkhandlingarna påverkar och 
förändrar en människas inre språk, på vilket hon formulerar sina 
tankar. Går det då att finna ett språk i språket, avkolonialiserat, 
människovärdigt, som inte upprepar det med Stepanovas ord 
”minerade språk” vars gängse metaforer, talesätt och troper an-
spelar på en mytisk krigskultur?

Bland sina tidigaste minnen hör Stepanova sin mamma sjunga 
vaggsånger som handlade om krig – någon blir skjuten, någon 
ligger död i gräset.

Det är en möjlig början. Att lyssna. 

De akuta frågeställningarna – vad kan göras för att få slut på 
Rysslands krig, vad gjorde det möjligt, och vari grundar sig det 
omfattande stödet för invasionen bland den ryska befolkningen 
– måste besvaras för att framtida katastrofer ska förhindras. 

Maria Stepanova kan orimligen avkrävas svar på detta. Men 
hon har tagit på sig ansvaret att verkligen försöka. 

I mars förra året publicerade hon krönikan ”Kriget i Putins 
fantasi” i Financial Times, kort därpå lämnade hon Moskva, där 
den oberoende kulturtidskriften Colta, vars stora genomlysande 
arbete Stepanova varit chefredaktör för, tvingades lägga ned. För 
närvarande lever hon i exil i Paris.

”Vad identifierar mig”, frågar hon sig i ett samtal, ”med min 
sjuttiofemprocentiga judiska härkomst, som en rysk författare? 
Är det mitt pass eller språket jag skriver på? Är det det fyrtiotal 
år som jag levt i Ryssland?”

För trettio år sedan, ett halvår efter att de jugoslaviska krigen 
bröt ut, beskrev Slavenka Drakulić i Balkan express hur hon ac-
cepterat sitt öde i form av en kroatisk nationstillhörighet, något 
hennes utländska vänner hade svårt att förstå:

Tillsammans med miljontals andra kroater satt jag fjättrad 

av nationens bojor och då inte bara på grund av trycket från 

Serbien och den federala armén, utan också på grund av strävan 

efter nationell enhetlighet inom Kroatien. Detta är vad kriget 

gör med oss; reducerar oss till en dimension: nationen.” Den 

kollektiva identiteten omintetgör den singulära; med Drakulić: 

”Jag är ingenting, eftersom jag inte längre är en individ.

Med dessa akuta frågeställningar i åtanke läser jag om Maria 
Stepanovas texter: storverket, prosaboken Pamjati pamjati – 
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Och Maria Stepanova lyssnar mycket noga. Örat är diktens 
omistliga förnimmelseorgan i det polyfona körverk som hennes 
dikter utgör, sinnrikt komponerat av tidstypiska vokabulärer, riff 
på citat ur modernistisk poesi, populärkultur, lägersånger och 
medeltida ballader genom etymologiska vindlingar, klanger och 
versmått. Vad lyssnar hon efter?

Nedärvd smärta, skiftningar och överlappningar, kollektiva 
symboler; efter tunna stråk av ömhet i en resonansbotten av 
våldsam död. Diktjaget orkestrerar i fonden och dikten öppnas 
för anonyma andra och namnlösa dödas sorl. En upplösning av 
tid och rum, av vertikalitet: i dikten ryms den brutala samtidighet 
som kunde prägla en sommarmorgon förra året efter nattens 
ryska missilattack i Lviv, här i raderna ur dikten ”Medan vi sov”:

Medan vi åt så bombade vi Lviv 

Sen klev vi ner 

bland rynkorna i vattnet, de äldre först 

I grillspettsröken hördes 

trollsländornas rassel

Sen sjöng vi unisont om stranden, hur den 

täckts av människor i hundratal som skjutits

Dikten publicerades i det nummer av tidskriften Glänta som 
tillkommit som ett samarbete med nu nedstängda Colta och 
består i ett urval av fjorton års genskjutande kulturjournalistik 
och litterära texter, samt material skrivet efter krigsutbrottet. 
Detta redaktionella omtolkningsarbete initierades med tanke om 
en anamnes och en granskning av den egna ansvarsbördan där, 
inleder Stepanova, ”kunskapen om det som varit och försöket 

att förstå hur det blev så är en av få metoder vi har i arbetet med 
den framtid som nu återstår för oss”. 

Rannsakning och synliggörande. Att få syn på sig själv. Inifrån 
– och, med nödvändighet, utifrån. 

Också i släktefterforskningen söker jaget de sina, och ytterst 
sig själv.

I Minnen av minnet som kom ut på Nirstedt/litteratur i Nils 
Håkansons översättning 2019, framträder jaget som den yngsta 
generationen i raden av den matriarkala släktens berätterskor: 
som matrjosjkan föds ur gammelmormor Sarra på barrikaden, 
mormor Ljolja, mamman och så dottern, som är den som är me-
nad att föra historien vidare. Redan som barn när hon drömmen 
om den storslagna släktkrönika hon en dag ska skriva.

En längtan som driver henne i ett samhälle präglat av bristen 
på gemensamma minnen, gemensam historieskrivning – förutom 
den om segern i det så kallade Stora Fosterländska kriget och det 
politiskt inarbetade narrativ som säger att de som offrade sina liv 
då, har räddat alla som lever nu från den totala ondskan – detta 
som en hägrande triumf att få leva upp till, i överensstämmelse 
med den tjänandets logik som Lidja Ginzburg förordade: ett 
upphöjt, avpersonifierat offer. Stepanova skriver om farfar Kolja: 
”det heroiska var hans livsluft; det fanns självklara förväntningar 
på stordåd, offer och lidande – du är ju en sovjetmänniska!”

Som besatt spårar Stepanova genom nittonhundratalet efter 
bevis i den ryska och europeiska geografin på den progressiva 
berättelse där hennes släkt skulle få komma tillrätta. Men dröm-
men krackelerar vid upptäckten av att inga stora hjältebrag-
der eller ohyggliga eländesskildringar rymdes bakom bilderna 
i familjealbumen. Hon ser sitt projekt falla ”sönder i enskilda 
fragment, i fotnoter till en försvunnen huvudtext, i hypoteser 
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som var omöjliga att pröva.” Bokens genreblandning vittnar om 
den ihärdigheten: memoaren varvas med reseberättelsen, med 
brevet, dagboksbladet, essän och kapitel rubricerade liksom i en 
underminerande protest. Insikten följer att ”boken om min släkt 
kom därför inte heller att handla om min släkt utan om någon-
ting annat. Om hur minnet fungerar och vad det kräver av mig.”

I en minnets ontologi behäftar Stepanova historia med skrift, 
fakta, beräkning, korrigering och anspråk på objektivitet. Minne, 
däremot, förbinds med återberättande och rättvisa, minnet mora-
liserar, och det är personligt. Historien grundas i kunskap – min-
net i erfarenhet. ”Men”, tillägger Stepanova, ”minnets territorium 
är också fullt av projektioner, fantasier och förvrängningar ...”

Bristen på minnen vittnar också om förföljelse, hot, försking-
ring och överlevnadsförmåga; strategin att anstränga sig för att 
inte dra uppmärksamhet till sig, ”för att försvinna i hemmets 
dunkel” handlar också om den judiska tillhörigheten.  

För barnet är judiskheten lite oklar, att den är en del av 
familjens kärlek, det känner hon – men desto mer påtagligt erfar 
hon judiskheten som något som tillskrivs henne utifrån, och som 
utgör ett hot om fara. 

En uråldrig rädsla ligger rotad i vad Stepanova kallar det 
”underförståddas skugga”, en skräck som måste ha funnits i hen-
nes farfar när han bara väntade på att bli gripen efter inlämnat 
tjänstevapen, i gammelmormor och mormor som var läkare och 
judar under läkarkomplotten på femtiotalet, och i generationen 
dessförinnan under pogromerna i Odesa i början av förra seklet. 

Flickan bär den också inom sig.
Kring det traumatiska minnets generationsöverskridande ka-

pacitet i familjer som överlevt Förintelsen har litteraturforskaren 
Marianne Hirsch myntat begreppet postmemory, efterhandsminne.  

Postmemory: ett strukturellt fenomen, skapat ur behovet av att 
konsolidera minnet, av minnesbevarande som ett insisterande 
på postum rättvisa. Begreppet har fått vidare spridning i bety-
delsen av överförd traumatisk kunskap och erfarenhet mellan 
generationerna. Det handlar inte bara om skam, eller att något 
är för smärtsamt att benämna. Det handlar också om makt, 
betonar Hirsch i The Generation of Postmemory. Ett fjärran och 
svårbegripligt förflutet alstras även av de maktstrukturer som 
påtvingar glömska, tillintetgörande och utradering.

Som Stepanova framhåller är postmemory ett fenomen som 
utmärker vår tid, med alla ekande slogans om att bli great again. 
”Ryssland”, inskärper hon, är ”ett land där övervåldets kretsgång 
under 1900-talet fortsatte utan avbrott i ett slags traumagalleri, i 
vilket samhället gång på gång rörde sig ur askan i elden: från krig 
till revolution till massrepression till nytt krig till ny repression. 
Ryssland har, snabbare än andra länder, blivit till en plats där 
minneslagren tydligt rörs samman. (...) alla skymmer de ljuset 
och gör det svårt för oss att se vilken tid vi själva lever i.”

I Ryssland har det kollektiva minnet odlats fram som kult
objekt, ett närmast religiöst upphöjande av en svunnen tid. ”För 
somliga kan till och med 1930-talet framstå som ett förlorat pa-
radis,” noterar Stepanova, varpå hon säger något mycket viktigt: 
att ”det här draget framträder särskilt tydligt i tider av oro eller 
rädsla för det okända.” Det okända – det vill här säga framtiden.  

Bristen på framtidsoptimism, förvanskningen och förhärligan-
det av insatsen under andra världskriget och – det är avgörande 
– tidigare begångna, ostraffade krigsbrott.

Parallellt med denna offentliga och kollektiva minnesregim 
har det i Ryssland bedrivits en hårdför linje mot den individu-
ella historieskrivningen – Stepanova likställer situationen med 
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den i Turkiet, som författaren Dogan Akhanli rubricerat med 
erinransförbud och kollektiv minnesförlust. 

Ett slående exempel är människorättsorganisationen Memorial, 
som inför totalitarismens hotande återkomst i Ryssland försökte 
upprätta en minnesbank. Memorial stämplades 2021 av Högsta 
domstolen som extremistisk och verksamheten är idag nedstängd.

”Kulturen”, inskärper Stepanova, ”förhåller sig till det förflut-
na som en råvaruberoende stat till sina naturresurser: bara att 
gräva upp ...! Att parasitera på de döda är en industri.”

Inför de dödas utsatthet och sårbarhet vilar ansvaret att min-
nas dem riktigt. 

Det är också mot den totaliserande historieskrivningen som 
Maria Stepanova söker sin rysk-judiska släkt, och att alls skriva 
om sitt judiska arv var länge otänkbart i Ryssland: den statliga 
antisemitismen i Sovjet förnekade och mörklade den rysk- 
judiska kulturen och dess historia – inte förrän efter åttiotalets 
perestrojka erkändes Förintelsens judiska offer. 

Det egenartade är hur hon med jämnmod skriver in sina miss-
lyckanden och tvivlet över den bok hon vill skriva men alltså 
inte lyckas skriva. 

I kontrast till hennes polyfona poesi, är det guidande subjektet 
i Minnen av minnet påtagligt närvarande. Uppdraget är utrönan-
det, detta skrivs fram på ett språk som å ena sidan är vindlande 
komplext och öppet sökande, men samtidigt metodiskt och av-
klarnat, omsorgsfullt redovisande. En till synes banal detalj växer 
till en innebördsrik digression, varm av till ”ömhetens spislåga” 
omskriven människokärlek.

Stepanova rör sig förtroget inom såväl den ryska som den 
klassiska bildningstraditionen, och för resonemangen vidare 
från förebilderna Susan Sontag, med vem hon delar den genuina  

nyfikenheten och den intellektuella redbarheten; och W G Sebald, 
som i sina romaner liksom hon rör sig varsamt i ovissheten och vars 
uppsåt hon delar: att rädda de drunknande, ting och människor, 
som är på väg att falla i glömska. I en essä om Sebald säger hon 
något som också äger giltighet för Minnen av minnet: ”Sebald 
reser sig mot det engagerades tyranni i den litterära sfären – i allt 
ointressants namn”. Därtill delar de ett jämnmod och en inbju-
dande stillsamhet: motsatsen till parfymerad sensationslystenhet.

Historiska gestalter verkar som ankare, kommenterar Stepanova i 
en intervju, det märks hos såväl ryska politiker som ryska poeter, 
som ett sätt att bekräfta den egna handlingen. En förankring i 
det förflutna ”får nuet att kännas mera verkligt.”

Minnen av minnet blir därför också, gentemot tidsandan i 
Ryssland, ett försök att ringa in ett familjens och valfrändska-
pernas ”vi”, för att hävda den individuella identiteten, rätten att 
existera som en egen unik individ. 

Jag återvänder till den scen i boken som utspelar sig under tidigt 
åttiotal, när landet tycktes gå i förväntan om och fruktan för ett 
tredje världskrig, när skolbarnen fick lära sig att montera kalasjni-
kovs – vilket de för övrigt får göra på nytt idag – den då tioåriga 
dottern frågar, vänd mot sin mor: ”Vad är du mest rädd för?” Och 
mamma svarar: ”Jag är rädd för att man ska begå våld på individen.”

Den kollektiva identifieringen är ett sådant våld. Den går 
samtidigt inte att undvika nu, menar Stepanova. Från att ha varit 
dissident och regimkritiker har hon sett sig tvungen att acceptera 
giltigheten i den utifrån kommande och dömande blicken.

Men vilka är då detta vi, frågar hon sig i en intervju, och 
svarar ”Varken offer eller förövare. Detta är ett stort problem 
när det gäller skrivandet.”
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En förändring måste till, men hur? I Glänta-numret utgår 
Stepanova från det upplevda stigmat, ”den kollektiva delaktig-
hetens öppna sår” och menar att detta ”kan bli utgångspunkten 
för en rörelse från ett förblindat ’vi’ till ett samhälle bestående 
av seende ’jag’.”

Hur blir man ett seende jag? Och varifrån kommer den en-
skildas motståndskraft? 

Det står något hisnande, liksom insmuget i Minnen av minnet: 
”det är som om min rädsla, min vrede och min förmåga att göra 
motstånd är äldre än jag.”

Jag tänker att det också handlar om att hörsamma en förmåga 
att göra motstånd som kommer från framtiden. 

På omslaget till Stepanovas familjeroman – av henne själv 
karaktäriserar som en freudiansk roman om det förgångna – 
svävar det små porslinsfigurer. Jag står här med just en sådan 
grötdocka i fickan, som en liten hemlighet, en sekret – en tumstor 
och sprucken porslinsfigur, som utgör själva alef i boken. Den är 
också ett monument i filosofen Jacques Rancières mening, något 
som bär vittnesbörd genom själva sin existens. Dessa dockor 
producerades i enorma antal under senare hälften av artonhund-
ratalet och såldes för en spottstyver. Eventuellt användes de 
också som packmaterial, till skydd under frakt av något dyrare. 
En försvinnande massa, var och en så lika i sin sårbarhet, möjliga 
att skilja åt endast på sina skador. Dessa frusna Charlottor, som 
de också benämndes, omhuldar Stepanova som vore de hennes 
släktingar, hon skriver”– och ju mindre jag kan berätta om dem, 
desto närmare kommer vi varandra.”

Masja, jag hoppas på att du har en överenskommelse med 
din grötdocka om att fortsätta omsorgsfulla och vittförgrenade 
poetiska och politiska arbete med att förstå och finna ett adekvat 

språk för vår samtid. Att du, liksom Tsvetajeva – som stod i sin 
barndom inför Pusjkinmonumentet i Moskva med sådan docka 
i handen och insåg att ”Jag var detsamma för figuren som Pusj-
kinmonumentet var för mig” – fortsätter ditt ta ut skalor och 
finkalibrera objektivet i blicken på omvärlden, och att pröva den 
andres blick – i ständigt skifte mellan mikro- och makroperspektiv, 
mellan kulturarv och tanketraditioner i öst och väst. Ett arbete 
med synvändor som är helt nödvändigt att göra nu också från en 
svensk horisont: omprövandet av optiken när det gäller den ryska 
kulturen och den fascistiska regimens propaganda, för att få syn 
på dem som har osynliggjorts genom imperialistiskt, ekonomiskt 
och militärt våld. 

Det fordrar ett annorlunda sätt att lyssna. 
Ett lyssnande efter tystnader, kanske som den tystnad som 

uppstår när någon håller andan, eller kväver ett skrik. 
Eller efter någonting som ligger fruset.
Kriget fortgår, med dagliga attacker mot civila ukrainare. Som 

Slavenka Drakulić säger har vi inte lärt oss av historien, inte 
tillräckligt. Det är också en uppmaning till att agera här och nu.

Jag avslutar med några rader till följe, ur Maria Stepanovas 
diktcykel från 2015, ”Bestarnas och djurens krig”:

ett minne

kommer inte att rädda oss

ligger i askan

biter sig i svansen

© Ida Börjel 2023
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LAUREATE'S SPEECH
“REPAIR WORK” 

Maria Stepanova
Translation by Sasha Dugdale

Dear Friends
The book we are speaking of today was written only recently,  
and yet it was written in a different historical era – before the 
pandemic, when for a few years the whole world lived in a 
constant present tense: without the future, which had been put 
off indefinitely, and without the past, which seemed beyond 
reach. It was published before the beginning of a full-scale war 
of aggression in Europe, a war that was started and is still being 
waged by the country I was born in, and where I had spent my 
whole life. It is a war which has forever changed my sense of self 
and of my occupation. And that is why it is so hard for me to 
speak now. In Memory of Memory appeared in a different world 
and in some ways was written by a different person. The book 
was the product of a utopia that is still dear to me; I have always 
perceived Russia to be an integral part of a European cultural 
and historic space, a space which draws together thousands of 
individual fates into one, thousands of threads into a common 
weave. Now, when my compatriots insist that this communality 
does not exist and in fact never has, and the language I consider 
to be my native language is being used to justify violence and 
destruction, this vision seems a naïve one.
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The idea of communality, of one large conversation ranging 
across state borders and language barriers, has become proble-
matic, and not just in Russia. Across the world right-wing parties 
and governments use similar arguments and methods – and their 
new form of common interest, based on fear and distrust towards 
all that is new or foreign, has a backward-looking conservative 
quality. We are instructed to turn away from the future, with its 
frightening newness, and put our faith in political ideals based 
on the past. But not the real past – rather a fictional one, made 
to order and touched up and airbrushed to look more attractive. 
In Russia (but not just in Russia) special legislation has been 
passed to criminalise historical views that don’t align with the 
officially-approved version: laws against the ‘falsification of his-
tory’ have made any discussion of state criminality a crime in 
itself. Historical knowledge and understanding based on facts 
and documented evidence have been replaced with an invented 
history. We are invited to learn this invention well, memorise it, 
and never deviate from its path. History is being squeezed out 
by memory, step by step, and sometimes we aren’t even able to 
tell the difference between the two.

In the book we are speaking of today I wrote about all this, 
although it seemed to me back then that memory (or its dark, 
dangerous twin) had not yet flooded the known world: 

Memory is handed down, history is written down; memory 

is concerned with justice, history with preciseness; memory 

moralizes, history tallies up and corrects; memory is perso-

nal, history dreams of objectivity; memory is based not on 

knowledge, but on experience: compassion with, sympathy for 

a desperate pain demanding immediate involvement. At the 

same time the landscape of memory is strewn with projections, 

fantasies and misrepresentations – the ghosts of today, with 

their faces turned to the past.

Today these ghosts have swum to the surface; any version of the 
past and present has the potential to become a dogma if someone 
is willing to kill in its name. Russia’s war against Ukraine, is 
amongst other things, a war of memory, an attempt to insist on 
one’s own version of history, with the aid of tanks and bombs 
and death. It is terrifying for me to consider what versions 
might come next. 

All my life so far has been lived in a post-war world, a world 
which emerged following a catastrophe, the destruction of mil-
lions of lives in the name of a future that someone felt to be better, 
more perfect. War back then had particular defining features: 
it was spoken of in a way which left us as children in no doubt 
that we might well not have existed – that our whole existence 
was contingent on those who had died in a war thirty years be-
fore, and had died that we might live. As newspapers and books 
explained, they had sacrificed themselves so we could be born. 
This placed on us, the living, obligations of a particular kind, we 
were to live according to particular rules: to study well, behave 
ourselves, to be good children. It was as if our own lives didn’t 
entirely belong to us – we had to earn the posthumous approval of 
dead strangers. The role our own country played in the dividing 
up of Poland, in occupying other territories and in mass killings, 
was not part of the public understanding, and so it was easy and 
natural to see ourselves as representatives of the force of good. 

Another catastrophe, the destruction of the old world as it was 
at the turn of the century, was spoken of less, and in every family 
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it was spoken of in a different way, because it had no limits and 
no common characteristics. It was a kind of secret which needed 
to be hidden from others, and those who knew it (and those with 
whom one could share it) were filled with alternating feelings 
of pride and shame when they found out. Scratch at the glossy 
daytime sheen of any family, including your own, and a weak point 
will soon be found – something that must never be discussed 
at school, and at home was only communicated in strained and 
hushed voices, so you intuitively knew it was a serious matter. 
It took years to begin to speak openly, and years more to learn 
how to listen and distinguish between the stories of neighbours 
or schoolfriends. It became suddenly clear that a deep abyss of 
misfortune was secreted at the heart of every family, not just 
ours – every family had their own, quite unlike anyone else’s.

In our home, a secular Jewish household, in which the old 
religion had been replaced by the (still fairly ancient) cult of 
learning and culture, the black hole that one could never quite 
suppress or understand – and in understanding it, hold it at 
bay – was the catastrophe of European Jewry and what had led 
to it over the decades, from blood libels to pogroms. This was 
talked about endlessly, unsparingly, in all its terrible detail. But I 
needed to grow up before realising that the realm of the unspoken 
lay alongside what could be spoken of: here unyielding silence 
reigned to the end, and not all the forbidden subjects were to 
do with being Jewish. The history of my family was filled with 
torn threads, fates which I will probably never find out, and can 
only guess at, based on what happened in Odesa in 1919 during 
the Red Terror, or in 1941 when Hitler’s army took the city, or 
in Rzhev in 1942, when all the inhabitants of the Jewish ghetto 
were murdered, or in Kherson at the beginning of the 1920s when 

each side took it in turns to rule the town, each worse than the 
last. The frankness with which my mother told me about the 
Holocaust had a shadowy reverse side: from her I heard only 
about those who survived. We were the ones who had survived. 
As Primo Levi said: the worst survived, the best perished.

We, then, were the worst among the just-as-bad, and telling 
us apart from the next person in the tram carriage or in the 
doctor’s waiting room was only possible by the particular nature 
of our phantom pain. Around me in the dusty atmosphere of 
the late USSR were the children and grandchildren of those 
who hadn’t been able to save themselves: peasants (repressed 
and exiled, starved, shot during grain requisitioning), labourers 
(sent to camps, shot), those ‘people of the past’ as they were 
termed: merchants, petty bureaucrats, priests, the gentry, who 
had hidden themselves in nooks and priest-holes for decades 
and were doomed to gradual destruction. And then there were 
the descendants of those who had carried out the executions: 
countless secret policemen and Red Army soldiers who were 
prepared to kill in order to build a new world in which the pre-
viously insignificant could reign supreme. And yet even for them 
things almost always ended badly, as they had done for everyone 
else. They in turn became ‘enemies of the people’ without even 
knowing how, and lay themselves down in the pits of executed 
bodies alongside the rest. 

In this way everyone became a victim, apart from those who 
survived. All were made equal: not in a good way, but by the com-
mon grave, the common fate. Even the idea of picking through 
the headstones, trying to decide who was good and who less so, 
seemed somehow clumsy. All this was bewildering – from afar it 
seemed to us that in postwar Europe there were only three simple 
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categories to remember: victims, murderers and witnesses, and 
it was impossible to confuse them. Whereas every second one 
of us had contrived to alternate between the categories, and had 
settled in the end on the third: the executioner’s pit. But execu-
tion without trial or due process, extrajudicial death, seemed in 
some way to cancel out what had come before – so the millions 
of dead were just clotted together as one mass of great tragedy, 
without any explanation (‘that’s what it was like’ shrugged our 
elders) or way of differentiating. Revolution, civil war, collecti-
visation, the Terror, the Second World War, another period of 
State Terror – there is not a single family who emerged intact 
from this machine of death. And as there could be no retribution, 
nor even consolation or explanation for these deaths, all that was 
left to us, born a few decades later, was to study well, behave 
ourselves, be good children – and to carry within, like the yolk 
of an egg, the long memory of what can never be set right; and 
self-pity, because after all anything could happen to you, too.

Fear and self-pity: everything that is needed to see in oneself 
not an actor or subject of history, but merely its raw material. You 
could simply ignore your own part in this whirlpool of violence 
or consider yourself as having been coerced into action: not the 
leg kicking the ball, but the ball itself, that flies up, striking walls 
and human bodies. The Soviet utopia allowed the possibility of 
considering yourself guilt-free – or at least only partially guilty, 
a small screw in a huge mechanism that kept going whether you 
liked it or not. Inside this killing machine personal responsibility 
was easy to evade, either with the mimicry that was essential 
to survival (‘I did what everyone did’), or by adopting moral 
standards for exceptional circumstances (‘those were just the 
times we lived in’). My generation inherited not just horror 

at the twentieth century and its wholesale killing, but also the 
feeling that our family members had suffered greatly, and in a 
way beyond comprehension or comparison. We were the sur-
vivors and we were grateful to our close family that they had 
managed not to die.

This suffering, the narrow corridor of its solipsism, permits no 
view of the overall picture, nor of one’s place in it, nor what went 
on beyond the margins of the Soviet experiment – giving the 
illusion of a particular kind of innocence. It was something like 
a letter of safe passage. Millions of people felt themselves to be 
victims of circumstance or the results of circumstance – but never 
the circumstances themselves, nor the force to change them.

I say ‘we’, where two years ago I would have insisted on ‘I’, 
speaking from my personal experience; considering it unique, as 
any individual experience is. Saying ‘we’ now is not an attempt 
to slough off my responsibilities, to lay them on the collective 
‘shoulder’ (that is, on no one’s shoulder) but my sense that a 
private existence, when understood as a conscious choice, is also 
the evasion of a problem that must be resolved. In what we call 
‘troubled societies’1 the feeling that one is not to blame, a sense 
of one’s apartness, difference or non-participation, is essential 
in order to survive and stay sane. But on the other hand, these 
singular private existences, all believing themselves to be un-
involved and free from the general stain, when taken together, 
give birth to a society in which every person sees themselves as 
a heroic loner, outside the structures of power and the exchange 
of violence, and the pronoun ‘we’ is seen as an attack on personal 
boundaries. As a result we lose the ability to resist, as well as the 

1 English in original.
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ability to discern and differentiate. Events which are determined 
by class, gender, cultural structures, are easier to behold when 
one floats above them like a balloon with no one to pull on its 
string. This distancing effect allows strange things to happen: 
a person can work for a propaganda channel or shoot at other 
men exactly like himself, believing at the same time that these 
actions have no relation to his real and authentic self, and this 
self remains aloof and apart, a bystander. ‘I did my work’, ‘I 
followed orders’, ‘I didn’t know anything’, ‘I believed what the 
papers wrote’. It is always others who are guilty, and we direct 
our righteous anger at them in order to hide from ourselves the 
knowledge of our own similar choices. Living in a particular 
society, and yet believing oneself free of its imprint, is one of the 
features which has made it possible for Russia to become what 
it is today. The fact that our historical passivity has its reasons, 
a succession of choices and refusals to choose, the inability to 
become what one might provisionally call ‘a political nation’, does 
not remove my responsibility for not being part of a collective 
and functioning ‘we’.

I used to think of myself as part of a different community, one 
that was not defined by historical experience or state boundaries, 
and my work as part of this community also causes me pain in 
retrospect, and forces me to ask questions of myself. Towards 
the end of the sixties, in Europe and beyond, a new and powerful 
intellectual movement arose over the rubble of the old world: 
names, stories, caesurae, homes left empty, destroyed cities and 
villages, children left without even a memory of their parents. 
This movement was driven by the sense that there was no task 
more important than gathering up the pieces and recreating, 
remembering, committing to memory everything that could be 

saved. It had a spontaneous, almost elemental quality; to begin 
with it was barely conscious of itself and it had no attachment to 
a language or nation. But in the following thirty or forty years it 
created what was in effect a new cultural movement (even the no-
ted German Erinnerungskultur is only one of its manifestations), 
going well beyond the limits of museums, publishing program-
mes and academic discourse. Its main feature is a deep attention 
to and interest in any form of the past, down to every single tiny 
shard of porcelain or faded black and white photograph.

We live in a world where the past (a past the twentieth century 
wanted to tear itself away from) has entirely filled the public 
imagination, occupying the space of both present and future. 
Everything that relates to the past has acquired a special and 
disproportionately inflated value. Bookshelves groan under the 
weight of documentary novels bringing forgotten names and 
undervalued figures back into the light; the less-known the per-
son, the more excitement there is in telling her tale. The price of 
objects from the past rises fast – now no one throws out grand-
dad’s sticks of furniture, they take them to antique shops, where 
the concept of ‘vintage’ makes anything too young to be antique 
commercially viable. The volume of second-hand clothing sold 
goes up from year to year. Advertising and postcards draw on 
images from the twenties, thirties and fifties and the fashion 
industry does the same; for a few decades now it has been almost 
entirely devoted to referencing and reworking what was invented 
many years before. The past has long ago outgrown the period 
when it was simply the object of nostalgic curiosity, and it has 
become a powerful economic factor impacting our daily life in 
dozens of imperceptible ways. The political consequences are 
by now impossible to escape: controlling the past, attempting 
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to harness it, monopolise it, rewrite it according to taste, have 
all become part of electoral and legislative processes in many 
countries in Europe and beyond. For those who can’t bear the 
thought of inevitable change or the promised new, the past is a 
paradise lost (one which never existed, and is therefore especially 
attractive), and also a weapon to use against the future. 

But it doesn’t stop there. Right in front of us a sort of thinking 
which belongs entirely in the past has returned to the world’s 
discourse. This way of thinking had been considered archaic, 
out-of-date, gone forever – but with each passing year its pre-
sence is more evident. Once again the comparative qualities of 
different ethnicities are discussed (and which nations are inferior, 
non-existent, or just plain bad), blood and soil, the right of the 
strongest, the health of the nation. We are moving backwards 
into the twentieth century at the same speed we once ran from 
it. Another reason why Russian aggression against Ukraine is 
horrific is that it is a twentieth-century war, both in the means 
of warfare, and the ideas behind it.   

We didn’t expect this. I didn’t think it would come. Before 
our eyes the era of memory, individual and collective, darkens at 
its heart. The attempt to preserve fragments of the lost world, 
perhaps even to collect them into a partial but coherent picture 
seems a helpless one alongside the state projects with the single 
goal of selling the electorate a false memory of the past, with 
even the traces of recent catastrophe erased, glorified, made 
compatible with life. As sometimes happens with ideas that are 
at their outset driven by an ethical imperative, a pure and passio-
nate desire to see justice done, and are suddenly more successful 
than could have been hoped to be, memorialising has become its 
opposite in today’s reality: a deliberately cynical effort to create 

oblivion. What started as a movement to unite people and rid 
ourselves of generational and cultural stereotypes in the service 
of a single moral endeavour has begun to sink into a nostalgia of 
a completely different and terrifying nature.

I was and remain a part of this unnamed and unbounded 
movement. From my very childhood and long before I began 
writing what would become In Memory of Memory I was capti-
vated by the past – just as Marianne Hirsch writes in her book 
on ‘Postmemory’, it was infinitely more interesting than my own 
utterly ordinary life. My texts, from poems to essays, are above 
all else, connective tissue joining fragments of the lost, the words 
of others, or what is left of them. In this regard my work is like 
the darning of socks or the mending of clothes, that historically 
female occupation, undemanding but essential in the past before 
overproduction led us to unlearn the skill of lengthening the life 
of objects that had served their owners rightfully and faithfully. 
It is a peace-filled craft that fixes and strengthens, and I feel sad 
when I think of memory today and how it has forgotten itself 
and become an instrument of violence and separatism, a dead 
tongue, a bringer of death. I never wanted that, we (this time the 
hardly-bounded, impossible-to-describe ‘we’ of people who have 
worked for years on the restoration of the past and of memory) 
never wanted that.

It reminds me in some ways of the language I write and think 
in, the language I am talking to you in: Russian. For many people 
it is now the symbol and instrument of violence and oppression. 
The language does not bear responsibility for what is happening; 
unlike us it makes no decisions and choices. Like memory, lang-
uage depends entirely on us, it changes with us, and becomes 
the first victim of our desperation and our unwillingness to act. 
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Memory and language have only us to place their hope in, and 
if we leave them to the whims of fate, or the mercy of those who 
would attempt to make monsters of them, then the burden of our 
guilt only grows heavier. Mutilated, damaged, unrecognisable, 
but still alive, language and memory could still be recovered and 
returned – and my job is to help in this.

Tikkun olam, an ancient concept from the realm of Jewish 
mysticism, is derived from the knowledge that the world we 
live in is damaged and nearly irreparably broken, and that the 
job of the living is the work of reconstruction, the repair work: 
if you see a hole then darn it as best you can. There is nothing 
grandiose about this, it has nothing in common with the terrify-
ing collective projects of the twentieth century which aimed to 
create a new world, a new man and in doing so nearly destroyed 
humanity, and the world. Once it seemed as if memory was a 
talisman, a security against events repeating themselves: never 
again. Today it too is in need of repair work.

The concept of tikkun olam seems incredibly, painfully, rele-
vant, as actual as it once seemed to Gershom Scholem, when he 
wrote that the doctrine ‘raised every Jew to the rank of a prota-
gonist in the great process of restitution’. Today I too subscribe 
to these very words, although perhaps I would replace ‘every 
Jew’ with ‘every person’. That would be more precise, especially 
now, when the life-tissue is in shreds, and not only in Europe 
but throughout the known world. Every one of us, and I think 
of myself first of all, needs to take up needle and thread and 
begin the repair work.

© Maria Stepanova 2023

PRISTAGARENS TAL
”ATT LAGA LIVET” 

Maria Stepanova
Översättning: Nils Håkanson

Kära vänner,
den bok som vi ska minnas idag skrevs för inte alls länge sedan, 
och ändå i en annan historisk epok: före pandemin, som i flera år 
tvingade världen att leva i ett utdraget nu, utan vare sig framtid – 
för framtiden var uppskjuten på obestämd tid – eller förflutenhet, 
eftersom det förflutna plötsligt verkade så obegripligt. Boken 
gavs ut också före det fullskaliga angreppskrig som idag pågår 
på europeisk mark, ett krig som startades och ännu förs av det 
land där jag är född och har bott hela mitt liv, ett krig som för 
alltid har förändrat min uppfattning om mig själv och vad jag 
ägnar mig åt. Och det gör det svårt för mig att tala nu: Minnen 
av minnet kom ut i en annan värld och var i någon mening skriven 
av en annan människa. Boken utgick från en utopisk tanke, som 
jag fortfarande ömmar för – jag hade alltid sett Ryssland som en 
oskiljaktig del av ett europeiskt kulturhistoriskt område, förenat 
av tusentals livsöden, tusentals livstrådar, vilka tillsammans 
formade en gemensam väv. Nu, när mina landsmän insisterar 
på att denna gemenskap inte finns och aldrig har funnits och 
när det språk som jag räknar som mitt modersmål används för 
att rättfärdiga övergrepp och död, tycker jag att denna hoppfulla 
tanke framstår som naiv.
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Själva idén om en sådan stor gemenskap och ett samtal som 
förs över alla statsgränser och språkbarriärer ter sig allt mer 
problematisk idag, och inte bara på grund av utvecklingen i 
Ryssland. Runtom i hela världen använder sig högerpartier och 
högerregeringar av en likartad retorik och av likartade metoder 
inom ramarna för en ny gemenskap, som är grundad i rädsla och 
misstro mot allt som är nytt och annorlunda, en gemenskap med 
en tydligt tillbakablickande karaktär. Man tycker att vi ska vända 
oss bort från framtiden, som verkar skrämmande i all sin nyhet, 
och att vi ska söka våra politiska ideal i det förflutna, men inte 
i det historiska förflutna, utan i en fiktiv, frambeordrad version 
av historien, som är tillrättalagd och uppsminkad för att bli mer 
lockande. I Ryssland – och inte bara i Ryssland – har det till 
och med antagits särskilda lagar som kriminaliserar de versioner 
av historien som inte är förenliga med den officiellt godkända 
versionen; enligt den ryska lagen om historieförfalskning ska varje 
form av egentlig debatt om de övergrepp som vår stat har gjort 
sig skyldig till betraktas som ett brott. Så förändras den historia 
som var grundad på fakta och källstudier, på kunskap och insikt 
– förändras till vad? – till en fiktion som vi förväntas lägga på 
minnet, lära oss utantill och aldrig vika ifrån. Steg för steg trängs 
historien undan av minnet, ibland till den grad att vi inte längre 
kan skilja det ena från det andra.

Jag skrev om det här en gång, före alltihop, i den bok som vi talar 
om idag, och jag tyckte då att minnet (eller snarare dess mörka, 
farliga dubbelgångare) trots allt inte hade översvämmat hela den 
kända världen än. ”Minne återberättas, historia är skrift; minnet 
bryr sig om rättvisan, historien ser till fakta; minnet moralise-
rar, historien undersöker och korrigerar; minnet är personligt, 
historien drömmer om objektivitet; minnet grundar sig inte på 

kunskap utan på erfarenhet: på medlidandet, på medkännandet, 
på upplevelsen av en akut smärta som kräver omedelbart delta-
gande. Men minnets territorium är också fullt av projektioner, 
fantasier, förvrängningar, av vår tids gengångare och deras fixe-
ring vid det som en gång var.” Idag är det just gengångarna som 
har övertaget; och varje version av det förflutna och det rådande 
kan bli till dogm, bara någon är beredd att döda i dess namn. Så 
är Rysslands krig mot Ukraina också ett krig om minnet, ett försök 
att försvara en viss förståelse av historien och att göra det med 
hjälp av pansarvagnar, bombflyg och död. Jag blir rädd när jag 
tänker på att det här kriget kanske inte blir det sista i sitt slag.

Jag har levt mitt liv i fred – en fred som jag har tänkt på som 
en efterkrigsfred och som en fred efter katastrofen, efter det att 
miljontals människoliv gick under och förintades för något som 
andra höll för en bättre, mer fulländad framtid. Det kriget hade 
tydliga och bestämda drag – när man talade om det med oss barn 
påminde man oss ständigt om att vår existens var villkorad och 
allt annat än ofrånkomlig: vi hade mycket väl inte kunnat finnas. 
Enligt vad vi förstod från alla böcker och tidningar hade de som 
dog i det kriget, trettio år tidigare, dött för vår skull; de hade 
offrat sig för att vi skulle kunna födas och leva. Vilket gjorde att 
vi, de levande, var ålagda vissa förpliktelser och regler: vi skulle 
studera väl, vi skulle uppföra oss väl, vi skulle vara duktiga – som 
om det egna livet inte riktigt tillhörde oss, som om vi levande 
kunde göra oss förtjänta av erkännande från de okända döda 
som gått under i kriget. Vad som däremot inte var allmänt känt 
var den roll som vårt eget land hade spelat i detta krig – vid 
Polens delning, under erövringen av främmande territorier, i 
massmorden – något som gjorde det enkelt och naturligt för oss 
att tänka att det var just vår sida som var den goda.
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Om den andra katastrofen – den gamla världens undergång, 
så som den gamla världen nu såg ut vid förra sekelskiftet – 
talade man ännu mindre, och alla höll det för sig själva, inom 
den egna familjekretsen. Överallt fanns det något som skulle 
hållas hemligt. När det skymtade förbi ingöt det både skam 
och stolthet i de få invigda. Men om man bara skrapade lite på 
vardagens släta, fasta yta därhemma var det lätt att hitta en svag 
punkt, något som det inte skulle pratas om i skolan och som i 
familjekretsen bara antyddes genom att rösterna blev dämpade 
och spända och utan ord lät dig förstå att här fanns det något som 
var särskilt allvarligt. Det krävdes åtskilliga år för att man skulle 
sluta viska om det, ännu flera år innan man lärde sig att lyssna 
till och urskilja sina klasskamraters eller grannars berättelser. Då 
stod det snart klart att det inte bara var hos oss som det fanns 
en dold sorgereva i familjehistoriens väv, att det fanns sådana 
hål överallt, men också – att de överallt var olika och skilde sig 
från hur de såg ut i andra hem.

Hos oss – i ett judiskt, sekulärt hem som hade övergett den 
gamla religionen för den (inte heller särskilt unga) kulten av 
bildningen och kulturen – utgjordes detta svarta hål, som var 
omöjligt att tränga ut ur medvetandet men också att riktigt be-
gripa och på så vis tämja, av den europeiska judenhetens katastrof 
och allt det som under årtionden hade lett fram till den: från 
anklagelserna om ritualmord till pogromerna. Om detta talades 
det visserligen, och man gjorde det utan att skona varandra och 
utan att utelämna de värsta detaljerna. Det var först när jag blev 
äldre som jag förstod att det, utöver allt som omtalades, också 
fanns sådant som förtegs, envist och in i det längsta, och det 
var inte alla sådana förbjudna teman som hade att göra med det 
judiska. Min släkthistoria är full av avklippta trådar, öden som jag 

förmodligen aldrig kommer att få veta någonting om – jag kan 
bara gissa, utifrån vad jag vet om hur det var i Odesa 1919, eller 
under den röda terrorn, eller 1941, när Hitlers styrkor kom dit, 
eller i Rzjev 1942, när invånarna i det judiska ghettot mördades, 
eller i Cherson i början av tjugotalet, då makthavarna avlöste 
varandra, de ena värre än de andra. Också när mamma berättade 
om Förintelsen hade hennes öppenhet en skuggsida: från henne 
hörde jag bara talas om dem som överlevde. Vi var de som hade 
överlevt. Och som Primo Levi uttryckte det – det var de sämsta 
som överlevde; de främsta gick under.

I så fall var väl vi de sämsta bland otaliga andra som var lika 
usla, och det enda som skilde oss från grannarna på spårvagnen 
eller i kön på vårdcentralen var särdragen i våra fantomsmär-
tor. Runt omkring mig i det sensovjetiska diset rörde sig barn 
och barnbarn till dem som inte hade räddats – till bönder (som 
utsatts för avkulakiseringen, som förvisats, som svultit ihjäl, 
som avrättats under tvångskonfiskeringarna), till arbetare (som 
skickats till lägren, som avrättats) eller till sådana som kallades 
för ”det förgångnas människor” – handlare, ämbetsmän, präster, 
medlemmar i adelsfamiljer som hållit sig undan i årtionden och 
som var dömda att långsamt dö ut. De levde där sida vid sida 
med ättlingarna till dem som utfört avrättningarna – mängder 
av tjekister och rödarmister som varit beredda att döda för att 
ge spridning åt den nya värld, i vilken den som ”ingen var kan 
bli envar”. Det tråkiga var bara att den operationen nästan alltid 
slutade likadant för dem som för de andra. Utan att de begrep 
hur visade det sig plötsligt att även de var fiender till folket och 
skulle slängas i en avrättningsgrop.

På så vis var alla offer utom de som hade överlevt – alla andra 
hade på ett mycket negativt sätt blivit jämlika i den gemensamma 
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döden och det gemensamma ödet; det var som om det var för 
obekvämt att ställa sig framför gravarna och reda ut vilka av de 
döda som hade varit goda människor och vilka som nog inte 
hade varit det. Allt detta var förvirrande. Vi som levde på visst 
avstånd från krigets Europa kunde tycka att det borde ha varit 
enkelt att dela in den tidens människor i tre tydliga kategorier – 
offer, mördare och vittnen – och att det var otänkbart att de tre 
grupperna skulle kunna blandas samman. Men samtidigt hade 
var och varannan person hos oss hunnit vara både det ena och det 
andra och inte sällan också slutat i den tredje kategorin, i samma 
avrättningsgrop igen. En död som är så rättslös och outredd, 
som är så orättmätig och orättvis, nollställer i medvetandet allt 
som har varit, så att miljontals döda slumpas ihop till en enhetlig 
massa, i en väldig katastrof som inte går att förklara (”det var 
bara så det var på den tiden”, sa de gamla med en axelryckning) 
och där inga detaljer kan urskiljas. Revolutionen, inbördeskriget, 
kollektiviseringen, terrorn, andra världskriget, en till period med 
statsterror – det fanns inte en enda familj, inte en enda historia 
som kom oskadd ur den köttkvarnen. Och eftersom all denna död 
tydligen inte behövde förklaras, och eftersom det tydligen inte 
heller var någon som skulle tröstas eller bestraffas för den, var 
allt som återstod för oss, som var födda några årtionden efteråt, 
att studera väl, att uppföra oss väl, att vara duktiga, samtidigt 
som vi inom oss – som gulan i ett ägg – bar på ett långt minne 
av allt som inte gått att rätta till, samt på en viss självömkan, för 
även vi kunde ju bli utsatta för vad som helst.

Rädsla och självömkan: det är allt som behövs för att man ska 
börja se sig på sig själv, inte som delaktig i historien, som ett 
historiens subjekt, utan som en förbrukningsvara åt historien. 
Det var fullt möjligt att inte tänka på sin egen delaktighet i den 

ständiga våldsspiralen eller att hålla den för nödvändig – du är 
inte foten som träffar bollen, du är bara en boll som far och studsar 
mellan väggar och människokroppar. Den sovjetiska utopin gav 
dig en chans att tycka att du var oskyldig eller åtminstone inte 
fullt så skyldig, att du bara var en kugge i en väldig maskin som 
skulle fortsätta att gå, oavsett vad du ville. I den stora dödens 
epicentrum var det enkelt att skjuta ifrån sig det personliga an-
svaret, att skylla på att man hade behövt anpassa sig och överleva 
(”alla gjorde så”) eller på någon moralisk norm som skulle ha 
varit annorlunda än den man själv var van vid (”det var sådana 
tider då”). I arv till min generation lämnades inte bara fasan inför 
1900-talets massdöd utan också känslan av att våra släktingar 
hade behövt stå ut med ett ojämförligt, oföreställbart lidande. Vi 
var överlevare, och vi skulle vara tacksamma för våra släktingars 
förmåga att inte gå under. 

Detta lidande, dess solipsistiska korridor, i vilken det var 
omöjligt att se den större bilden och sin egen plats i den eller 
vad som pågick utanför det sovjetiska projektet, skapade en il-
lusion av en särskild sorts oskuld. Det var som ett lejdebrev: 
miljontals människor ansåg sig vara offer för eller ett resultat 
av omständigheterna, men själv tyckte man sig inte vara en del 
av dessa omständigheter och inte heller av den kraft som skulle 
kunna förändra dem.

När jag nu säger ”vi” på ställen där jag för två år sedan skulle 
ha insisterat på pronomenet ”jag” – under åberopande av min 
personliga erfarenhet, unik, som hos alla andra – är det inte ett 
försök att skjuta över ansvaret från mig själv till det allmänna, 
det vill säga till ingen alls; det hänger istället ihop med att jag 
har insett att också betonandet av den privata existensen och de 
personliga valen kan vara ett sätt att ducka för en uppgift som 
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tvunget måste lösas. I det som ibland kallas ”troubled societies” 
är känslan av skuldlöshet – upplevelsen av att vara avskild från, 
annorlunda än, inte delaktig i ett större samhällsförlopp – helt 
nödvändig för att du ska kunna leva utan att bli galen. Men om 
man lägger samman många sådana privata existenser, som var 
och en ser sig som fristående och obefläckad av den allmänna 
skulden, kommer det att ge upphov till ett samhälle, i vilket 
var och en tycker sig vara ensam huvudperson, fristående från 
maktens strukturer och våldsutövning, och där varje försök att 
appellera till ett ”vi” kommer att uppfattas som ett attentat mot 
den egna personens gränser. Det slutar med att vi inte bara 
förlorar förmågan att bjuda motstånd utan också förmågan att 
rätt identifiera och värdera vad som sker i vår omgivning. Allt 
det som bestäms av klasstrukturer, könsstrukturer och kulturella 
strukturer blir enklare att förhålla sig till som om man betraktar 
det helt från sidan, eller som en herrelös ballong som ingen 
tänker hålla i snöret. Detta avstånd till världen kan ge upphov 
till en del egendomliga fall, som när en person som arbetar på 
en propagandakanal eller skjuter mot sina likar helt ärligt anser 
att dessa handlingar inte har att göra med hans eller hennes 
egentliga, verkliga ”jag”, som på något vis kan fortsätta att vara 
avskilt från, inte delaktigt i sitt eget handlande. ”Jag gjorde bara 
mitt jobb”, ”jag lydde order”, ”jag visste ingenting”, ”jag litade 
på tidningarna”. Alltid finns det andra som är skyldiga, och mot 
dem riktar vi vår uppriktiga vrede för att slippa se de allmänna 
drag som format även våra personliga beslut. Detta drag – att 
man anser sig vara en del av ett visst samhälle samtidigt som man 
tycker sig stå fri från den prägling som det samhället sätter på alla 
de sina, att man tror sig vara fristående, inte delaktig, avskild – är 
en av de saker som har möjliggjort dagens Ryssland. Det faktum 

att det finns förklaringar till denna historiska passivitet, till alla 
de val som gjorts eller inte gjorts, till oförmågan att utveckla vad 
som kanske kan kallas för en politisk nation, fritar inte mig från 
ansvaret att inte ha varit en del av ett gemensamt, arbetande vi.

Istället har det funnits en annan gemenskap, som jag alltid 
har ansett mig vara en del av och som inte definieras av historisk 
erfarenhet eller statsgränser. Även min verksamhet inom den 
gemenskapen ger nu upphov till en försenad smärta som tvingar 
mig att ifrågasätta mig själv. Någon gång mot slutet av sextiotalet 
började det växa fram en ny och kraftfull intellektuell rörelse i 
Europa och på andra sidan Atlanten, i ruinerna efter den gamla 
världen, upp över alla namn, historier, tomheter, herrelösa hus, 
förintade städer och byar, framför ansiktena på de barn som växte 
upp utan minne av sina föräldrar, en rörelse som utgick från 
någon form av tanke om att det viktigaste av allt var att samla 
ihop spillrorna av det som varit för att försöka återskapa, erinra 
sig och lägga på minnet så mycket som möjligt. Rörelsen var 
spontan, nästan som en naturkraft, och var inte helt uppenbar, 
för den hade varken nationella eller språkliga kopplingar. Men 
under de årtionden som gått sedan dess har den gett upphov 
till något som kanske kan kallas för en ny kultur (den berömda 
minneskulturen är bara en av dess manifestationer). Det är en 
kultur som går långt utanför ramarna för alla muséer, utgivnings-
projekt och akademiska debatter. Dess viktigaste drag är den 
djupgående uppmärksamhet och det intresse som riktas mot all 
tänkbar förflutenhet, mot varje skärva av porslinskoppen, varje 
parti av det urblekta svartvita fotografiet.

Vi lever i en värld där det förflutna, från vilket 1900-talet ville 
slita sig loss så fort det bara gick, plötsligt tar upp nästan all 
plats i det allmänna medvetandet och tävlar om utrymmet med 
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både nuet och framtiden. Allt som rör det förflutna blir till ett 
slags klenoder, och det på ett säreget sätt som inte alltid verkar 
förenligt med sunt förnuft. Priserna på gamla föremål stiger, 
farfars skåp slängs inte längre på tippen utan släpas iväg till en 
antikhandel, där man behövt komma på begreppet vintage för 
att ge en kommersiell lockelse åt föremål som inte är tillräckligt 
gamla för att kallas antikviteter, samtidigt som försäljningen 
av begagnade kläder ökar för varje år. Reklamkampanjer och 
vykort återskapar ständigt bilder från 1920-, 1930- och 1950-talet, 
och det gör även modeindustrin, som i årtionden har hållit sig 
sysselsatt nästan enbart med citat och omarbetningar av sådant 
som andra kom på för åtskilliga år sedan. Inte på länge har det 
förflutna enbart varit ett föremål för nostalgisk beundran; det 
har blivit till en betydande ekonomisk faktor, som påverkar våra 
vardagsliv på många olika sätt. Att något sådant skulle kunna 
ske utan politiska följder var till slut otänkbart – och så har det 
förflutna, kontrollen över det förflutna, försöken att behärska det, 
att monopolisera det, att omformulera det efter sin egen smak, 
slutligen blivit till en del av samspelet mellan folk och makthavare 
och av lagstiftningsprocesser i många länder både i och utanför 
Europa. De som inte står ut med tanken på vissa oundvikliga 
förändringar och på allt det nya som varje förändring för med 
sig, vänder sig nu till det förflutna, inte bara som ett förlorat 
paradis (som aldrig existerat och som just därför är så lockande), 
utan också som ett vapen att använda i striden mot framtiden.

Och det slutar inte där: inför våra ögon återkommer över hela 
världen ett tänkande som helt och hållet tillhör en förgången tid. 
Nyss hölls det för arkaiskt, föråldrat, ogiltigt för all framtid – men 
nu blir dess närvaro allt tydligare för varje år som går. Plötsligt 
diskuteras på nytt vilka karaktärsdrag som utmärker den eller 

den etniska gruppen (eller för den skull om ett visst folkslag ska 
räknas som ofullgånget, icke-existerande eller mindervärdigt); det 
är blod och jord, den starkes rätt och folkets hälsa och hygien. 
Vi rör oss baklänges mot 1900-talet med samma hastighet som 
vi en gång flydde från det, och den ryska aggressionen i Ukraina 
är fruktansvärd också på så vis att det är ett 1900-talskrig: det 
märks på krigföringen och det märks på de idéer som har banat 
väg för kriget.

Vi var inte beredda på detta, jag var inte beredd. Framför 
våra ögon mörknar det individuella och kollektiva minnets epok 
inifrån. Försök att bevara brottstycken av det som gått förlorat 
och samla ihop dem i en ofullständig men ändå välgrundad bild, 
visar sig kraftlösa intill de statliga projekt som bara har ett enda 
mål – att pådyvla väljarna en förljugen bild av det förflutna, där 
spåren av den katastrof som inträffade för ändå inte så länge sedan 
har suddats ut, renoverats eller på andra sätt gjorts uthärdliga 
för livet. Så som det ibland kan vara med idéer som har börjat 
med ett etiskt imperativ, med ett rent och förtvivlat försök att 
åstadkomma rättvisa, och sedan blir oväntat framgångsrika, har 
minnet i dagens verklighet kommit att omvandlas till sin motsats: 
till medvetna, cyniska ansträngningar att producera glömska. Det 
som nyss var en rörelse som förenade människor och gjorde upp 
med generationers och kulturers stereotyper för att det fanns 
en gemensam moralisk uppgift, sjunker så ner i nostalgi av ett i 
grunden annat, skrämmande slag.

Jag var och är en del av denna namnlösa, gränslösa rörelse. 
Från det att jag var liten, långt innan jag började skriva på det 
som skulle bli Minnen av minnet, var jag – precis som Marianne 
Hirsch beskriver det i sin bok om postminnet – besatt av det 
förflutna, som var så oändligt mycket intressantare än mitt eget 



64 maria stepanova

obetydliga liv. Alla mina texter, från dikter till essäistik, fungerar 
framför allt som en bindväv mellan fragment av sådant som gått 
förlorat, mellan främmande ord eller vad som nu finns kvar av 
dem. Det har vissa likheter med att stoppa sockor eller lappa 
kläder – en typisk gammal kvinnosyssla, mycket anspråkslös och 
ändå så viktig förr i tiden, innan överproduktionen lärde oss av 
med att förlänga livet för föremål som troget och duktigt tjänat 
sina ägare. Det är ett fridsamt hantverk, som går ut på att förena 
och stärka – och det är bittert för mig att tänka på hur minnet 
idag glömmer bort sig självt och istället görs till ett redskap för 
våld och splittring, till ett dött språk som bär på död. Det var 
inte vad jag önskade, inte vad vi (den här gången menar jag det 
kringsvävande, svårfångade, frikostiga ”vi” som består av alla de 
människor som i åratal har arbetat på att återskapa det förflutna 
och det förflutnas minne) – inte vad vi önskade.

Det här påminner mig om det språk, på vilket jag tänker och 
skriver, det språk som jag använder nu, när jag talar till er – det 
ryska språket, för många en symbol och ett redskap för aggres-
sion och förtryck. Men språket kan inte lastas för det som pågår 
idag; till skillnad från människor tar språket inte del i besluten 
och fattar inga egna beslut. Precis som minnet är språket helt 
beroende av oss, det förändras med oss och blir det första offret 
för vår bristfälliga beredskap att agera och för vår förtvivlan. 
Såväl minnet som språket kan bara hoppas på oss. Om vi lämnar 
minnet och språket åt ödets nycker, om vi överlåter minnet och 
språket åt de människor som vill förvandla dem till vidunder, 
kommer det bara att göra vår skuld ännu större. Minnet och 
språket har idag förvrängts och skadats intill oigenkännlighet, 
men båda lever och kan fortfarande bli sig själva igen – och det 
är min sak att försöka hjälpa dem med det.

Tikkun olam, ett gammalt begrepp inom den judiska mystiken, 
utgår från vetskapen om att vår värld är skadad, trasig, nästan 
fördärvad, och tanken att det är de levandes uppgift att verka 
för dess återställande, enkelt uttryckt – att laga den: om du ser 
ett hål ska du också laga det, så gott du kan. Det finns ingenting 
storslaget i detta, det har inga likheter med 1900-talets fruk-
tansvärda kollektivprojekt som föresatte sig att skapa en helt 
ny värld och en helt ny människa – och som nära på förintade 
både mänskligheten och världen. En gång kändes det som om 
just minnet var den pant eller den amulett som skulle förhindra 
att det som hände då skulle hända igen: never again. Men idag 
behöver även minnet lagas.

Tanken på tikkun olam känns idag obegripligt, smärtsamt ak-
tuell – så som den en gång framstod för Gershom Scholem. Han 
skrev att denna tanke ”upphöjer varje jude till huvudperson i 
den storslagna återvändarprocessen”. Idag skulle jag gärna skriva 
under på det, vartenda ord. Förutom att jag kanske skulle ändra 
”varje jude” till ”varje människa”. För så är det idag, när livsväven 
hänger trasad, full av hål och revor, inte bara i Europa utan i hela 
den kända världen. För var och en av oss – inte minst mig själv 
– är det hög tid att börja ägna sig åt att stoppa, lappa och laga.
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experience of exile. 

It is an ongoing exploratory discussion, and all the forms 
it takes have one thing in common: an impassioned and 
sincere belief in the ability of the literary text to transcend 
times and cultures, to let words convey experiences and 
thoughts between people. The aim of the Berman Literature 
Prize is to honour authors in recent years who, regardless 
of background or genre, have worked in the spirit of this 
tradition. 

BERMAN LITERATURE PRIZE

was established in 2020 to reward an

author whose works embody the statues of

the Prize, in the spirit of the Jewish tradition and 

literary works aiming to explore the rich Jewish 

culture and at the same time “exceed times and 

cultures” thereby striving for the universally 

human. Berman Literature Prize is for ten years 

awarded annually and the prize sum is 

750 000 Swedish kronor.

PREVIOUS LAUREATES

DAVID GROSSMAN (2021)

PÉTER NÁDAS (2022)



COMMITTEE

THOMAS BERMAN founder and chairman

CATHARINA BERMAN founder and secretary

PHILIP BERMAN family representative

BEATRICE ENGSTRÖM-BONDY  
Senior advisor to Jacob Wallenberg

EVA GEDIN publisher Norstedts Förlag

PAULA GUILLET DE MONTHOUX  
secretary general World Childhood Foundation

JENS LAPIDUS author

JÖRGEN NORDENSTRÖM  
professor emeritus Karolinska Institutet

DANIEL SANDSTRÖM  
literary director, publisher Albert Bonniers Förlag

THE JURY

DANIEL PEDERSEN researcher and publisher, chairman

INGRID ELAM author and culture journalist

HANNA NORDENHÖK author

NA´AMA ROKEM 
associate professor at The University of Chicago

THOMAS STEINFELD author and journalist

SVANTE WEYLER publisher

CONTRIBUTORS 

MARIA STEPANOVA laureate 

IDA BÖRJEL poet and translator 

ANNA PETRINI contrabass flute recorder

ANDERS LAGERQVIST violin

BARTOSZ CAJLER violin 

ANASTASIA SHUGAEVA viola 

ERIK UUSIJÄRVI cello 

INGEMAR FASTH host 

DANIEL PEDERSEN chairman of the Jury 

THOMAS & CATHARINA BERMAN founders

THANKS TO 

THE JURY AND COMMITTE OF 
BERMAN LITERATURE PRIZE

NIRSTEDT/LITTERATUR

ERIC ERICSONHALLEN

NORRBACKA TRYCKERI

NINA ULMAJA designer 

RANG LI diploma design and producer 

OLGA NYCANDER programme designer

PICK A FLOWER flowers

ALAN CROZIER translator

SASHA DUGDALE translator

NILS HÅKANSON translator

KLARA WALDENSTRÖM calligraphy

ANDERS LAGERQVIST artistic director

ANNA TILLGREN AB



PROGRAMME
BERMAN LITERATURE PRIZE AWARD CEREMONY

Eric Ericsonhallen Stockholm, Sweden. Monday October 23th, 2023

16:00 Canapés and Wine

16:45 Prize Ceremony

Fausto Romitelli (1963–2004) 
“Seascape” for contrabass flute recorder (1994)

WELCOME Ingemar Fasth

FOUNDER’S SPEECH Thomas Berman

Béla Bartók (1881–1945) 
from “44 Duo for two Violins” no 28 (1931)  

Luciano Berio (1925–2003) 
”Igor” and ”Béla” from “34 Duets for two Violins” (1979–1983)

Béla Bartók (1881–1945)  
from “44 Duos for two Violins” no 42 (1931)

LAUDATIO Ida Börjel 

Dmitrij Schostakovich (1906–1975) 
from String Quartet no. 8 op. 110, 3rd movement (1960)

Johann Sebastian Bach (1685–1750)  
arr. Dmitry Sitkovetsky (1954–)

“Aria” from “The Goldberg variations” BWW 988 (1741) arrangement for String Trio

PRIZE CEREMONY 
Thomas & Catharina Berman and Daniel Pedersen will present  

The Berman Literature Prize Diploma, made by paper artist Rang Li
and designer Nina Ulmaja, to Maria Stepanova 

LAUREATE'S SPEECH Maria Stepanova

Maurice Ravel (1875–1937) 
1st movement from “Sonata for Violin and Cello” (1920–22) 

FINAL Ingemar Fasth 

Fritz Kreisler (1875–1962) 
“Marche miniature viennoise” (1925)

BOOK SIGNING 



WWW.BERMANLITERATUREPRIZE.COM

“KNOWLEDGE IS SOMETHING 
THAT CANNOT BE TAKEN AWAY 

FROM YOU”


